Recordedness - Francisco Meirino
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Cet entretien ce base notamment sur les disques suivants de Francisco Meirino :
A Perpetual Host
https://franciscomeirino.bandcamp.com/album/a-perpetual-host

& La Plainte

https://franciscomeirino.bandcamp.com/album/la-plainte

Frantz Loriot : Peux-tu te présenter brievement ? Quelles sont tes influences ?

Francisco Meirino : Je suis un artiste sonore, dans mon travail j'utilise les rebuts et les débris sonores : le
souffle, les parasites électrostatiques, les interférences, les appareils défectueux, les bandes magnétiques
abimées, etc... Cette matiere "imparfaite” m’intéresse parce qu’elle porte en elle une sorte d’essence brute
qui, pour moi, est essentielle. Je travaille avec des magnétophones et des échos a bandes, le synthétiseur
modulaire, les enregistrements de terrain et divers types de microphones. Le placement des micros occupe
une place importante dans mon travail. J’aime aussi jouer avec la spatialisation du son et la maniere dont tous
ces éléments interagissent entre eux.

C’est toujours peu délicat de parler d'influences, mon travail est fagonné par un ensemble de références,
conscientes etinconscientes : des artistes que j’admire, mes collaborations, des rencontres, mais tout autant
par des lectures, des films, des sons captés au hasard et par les bruits de la vie quotidienne. Si je devais
mentionner quelques noms, ¢a changerait probablement chaque jour, mais la, aujourd’hui, je dirais que mon
travail s’inscrit quelque part entre la musique concrete, Parmegiani, Malec etc, les musiques contemporaines
de lannis Xenakis ou Jani Christou, la scéne noise/expé des années 2000 : Scott Arford, Joe Colley, Graham
Lambkin, Tarab, le cinéma de Peter Tscherkassky et les écrits de Samuel Beckett, dont Uexploration de la
répétition et de Uabsurde résonne profondément en moi.



FL : Comment conceptualistes-tu tes enregistrements ? Est-ce que c’est en improvisant que tu trouves des
idées que tu développes et exploites par la suite ou pars-tu d’idées précises de ce que tu entends déja dans
tatéte ?

FM: Un peu des deux, en réalité, étant donné que je travaille dans deux lieux différents, mon atelier et mon
home-studio: a Uatelier, j'improvise, je teste des choses, c’est un processus ou je fabrique mes propres
sons a partir d’éléments trouvés ici et la. JJaccumule des matériaux sans but précis, juste pour 'acte de créer
et d’explorer. Parfois, c’est a travers ce processus que naissent des nouvelles idées, en laissant libre cours a
Limprévu. Chez moi, dans mon home-studio, le processus devient plus réfléchi. C’est la que je vais
re-écouter et décomposer tout ce matériau brut, afin de le retravailler et Uorganiser. Cela me permet de
constituer une banque de sons que je pourrais réutiliser plus tard.

Quand je suis sur une commande, disque ou tout autre projet, il y a une longue phase de réflexion en amont,
avant de produire le moindre son qui me permet de poser les bases avant de me lancer. Ensuite, la phase de
montage des sons prend beaucoup de temps ; c’est souvent la plus longue et la plus minutieuse du processus.

FL: Ilsemblerait que tu t’intéresses, de maniere générale dans ton travail musical, a la banalité et aux
tensions possibles qui s’y trouvent. On pourrait aussi dire que tu portes un intérét aux interstices, aux
espaces qui se trouvent entre des événements. Comment en es-tu arrivé a focaliser ton regard et ton oreille
sur ces espaces et qu’est-ce quit’y intéresse ?

FM : Je travaille d’un c6té avec beaucoup de matériel de mauvaise qualité, souvent en mauvais état, et avec
des sons trouvés. Avec le synthétiseur modulaire, je vais chercher des sons a la limite de Uaudible, flirtant
avec des fréquences presque inaudibles ou la lenteur et la durée des modulations de fréquence jouent
un rbéle fondamental. Ces décalages fréquentiels sont primordiaux, et jaime les changements subtils,
presque inaudibles, mais qui créent des textures fragile et intrigantes ou chaque infime variation compte,
méme si elle peut passer inapergue.

De lautre c6té, je dispose de bons micros, d’enregistreurs de haute qualité, et j’aime utiliser cet équipement
pour enregistrer de la maniére la plus précise possible des matériaux qui, a la base, peuvent sembler pauvres
en termes de qualité sonore. Je joue beaucoup avec la spatialisation, avec l'exagération de la panoramique. Il
m’arrive aussi de faire durer longtemps certains sons qui peuvent sembler pauvres ou ennuyeux, c’est une
tentative d’amener Uauditeur a préter attention a ce qui pourrait sembler anodin ou insignifiant, j’essaie de
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transformer ce qui semble trivial en quelque chose de captivant. A Uinverse, quand une situation sonore devient
trop évidente, trop « agréable » (évidemment, cela reste une perception tres personnelle) , quand Uéquilibre
s’installe trop facilement, jJaime rompre tout ¢ca assez brutalement, comme un coup de hache bousculant
’écoute et offrant une rupture, un choc. J’ai toujours été intéressé par cette espece d’amplification du réel qui
Se passe lors d’un enregistrement, 8 ce moment, ou chaque microphone devient un artéfact capturant non
seulement les sons, mais aussi les intentions qui entourent le processus d’enregistrer. Cela crée une relation
intime entre Uobjet sonore, son environnement et Uintervention humaine, entre ce qui est entendu et ce
qui est suggéré d’étre écouté.

Ce que j’aime particulierement, c’est la tension qui se crée entre ces deux extrémes : d’un c6té, le potentiel
des défaillances, voire la destruction d’un moment, d’'un son, d’'une écoute ; de lautre, 'émergence de
moments suspendus, je trouve que c’est une maniere de flirter avec la poésie. Parfois pendant les concerts,
c’est le volume qui va créer cette tension et qui va pousser (j’espere) U'auditeur a ajuster son écoute, a faire
un effort pour s’adapter, pour mieux saisir les enjeux du concert. Il y a quelque chose de fascinant dans ce
gu’on peut en tirer, dans cette capacité a manipuler 'écoute, a guider U'attention de maniere presque
invisible. Pendant le soundcheck, je m’adapte a 'acoustique du lieu et je teste différents matériaux
sonores. J’écoute attentivement les réponses en fréquences, j’écoute 'espace du concert et jobserve
comment il réagit a mes sons. Ce moment est primordial pour moi, car il me permet de déterminer
quelles textures sonores vont s’intégrer au mieux au lieu, ca va me servir a préparer une esquisse qui me
servira de guide pour structurer U'improvisation du concert, tout en gardant esprit ouvert a 'inattendu.

FL: Qu’enest-il de la forme ? Est-ce que tout se consolide dans le processus ou as-tu une idée
compositionnelle de départ ?

FM : Cela dépend du type de travail. Pour les pieces de commande, destinées a des ensembles, ou pour une
installation, par exemple, je pars d’une idée tres précise, soit au niveau du concept, soit dans le type de sons
ou des matériaux sonores que je vais travailler. Dans ces cas-1a, je vais structurer : faire une partition graphique,
ol j’y détaille les durées et les fréquences, en veillant a ce que chaque élément sonore soit parfaitement défini
a laide de notes d’intentions par exemple.

Pour les autres projets, méme si 'approche est plus libre, j’ai toujours une idée de départ, ca peut étre aussi
simple qu’une phrase que j’ai lue ou écrite, une image ou un film, une sensation lors d’une conversation, ce
sont ce genre d’éléments/événements qui vont définir la composition, c’est trés personnel et dur a expliquer.
Je commence souvent avec des chutes de sons que j’ai créées, travaillées et enregistrées dans mon atelier ou
mon home-studio. Je les laisse me guider et j’ajoutes des sons, je procede a des coupes, je modifie, j’ajuste
sans trop de contraintes jusqu’a que je sois satisfait du résultat. C’est un processus assez organique, ou le son
me meéne et m’oriente, plutét que Uinverse.

FL: Ily des mélanges de sons électroniques que tu produis avec tes machines et l'utilisation de sons
concrets (field recordings, sons pré-enregistrés ou instruments) . Ily a un jeu entre les frontieres du concret
et du digital créant une partition et un univers musical assez singulier.

Pourquoi ce jeu entre les deux est important pour toi ?

FM : Plus gqu’important, je dirais qu’il s’agit simplement que jaime ce type de sons. Je ne mets pas de
hiérarchie entre les types de sons ni dans les moyens que j'utilise pour les produire. Qu'ils soient
électroniques ou concrets, peu importe, ce qui compte avant tout, c’est leur capacité a me surprendre.
L’équilibre entre ces sons se créer de fagon organique, sans effort. Parfois, je me retrouve dans une
situation ou je ne sais méme plus exactement si tel ou tel son vient d’un matériau concret ou s’il est d’origine
purement électronique. J’aime quand les frontieres deviennent floues, peu importe leur provenance.

FL: J’ai eu l’occasion de t’entendre en live. Une chose qui m’a particulierement marqué, c’est le jeu sur les
sensations physiques. La derniere fois que je t’ai entendu, ton set était plutét fort en volume et tu as
notamment utilisé les fréquences basses produisant une pulsation. On ressentait ces pulsations et ces
vibrations puissamment. La physicalité est-elle une chose avec laquelle tu joues consciemment ?

Il est difficile de reproduire cela sur un disque. Comment acceptes-tu cette différence ?



FM : Effectivement, j’aime jouer de maniére assez intense, mais il faut bien comprendre que cela ne veut pas
forcément dire jouer hyper fort tout le temps. J’ai cette réputation qui me suit, celle de jouer trop fort, mais
souvent, les gens confondent volume et intensité. Bon, pour étre honnéte, il est vrai que, pour obtenir certains
effets que je recherche, il m’arrive de devoir pousser le volume, parfois atteindre les 100 dB, voir peut-étre un
peu plus. Mais, d’un autre cété, je joue aussi avec des sons tres doux, Ce qui m’intéresse vraiment, c’est la
différence de dynamique entre ces deux extrémes : cette oscillation entre ce qui est trop, et ce qui est trop peu.
Jaborde chaque concert de maniere différente, en m’adaptant au lieu et a son acoustique. Le son est toujours
réglé en fonction de comment la salle « sonne » et de ’endroit ou je me trouve pour jouer, en général au milieu
du public, mais également par la disposition des haut-parleurs et par leur puissance. C’est un dialogue avec
’environnement, je m’adapte pour que le son se fonde au mieux avec le lieu. Ce n’est pas seulement une
question de volume pur, c’est aussi une question de qualité sonore : ce sont les fréquences, leurs harmonies
et comment bougent les formes d’ondes dans cet espace qui ont plus d’impact que simplement le volume, a
la création de cette sensation de « jouer fort ». Par exemple, un sinus a 4000 Hz a 80 dB peut étre bien plus
extréme pour Uoreille qu’une texture organique a 98 dB. C’est bien plus subtil que ce que la mesure de décibels
peutindiquer.

Concernant la reproduction de cette intensité sur un disque, c’est un défi, c’est sdr, mais il existe des moyens
de créer une intensité parallele a travers d’autres techniques : le travail sur les durées, les changements de
registres, les variations dans la dynamique des sons, ou encore un travail minutieux sur les panoramiques, sont
tous des outils essentiels poury arriver.

Je vais toujours penser un disque en fonction du support sur lequel il sera présenté. Si c’est pour un CD, je sais
que je peux explorer beaucoup plus la dynamique des panoramiques et la réponse fréquentielle, avec plus de
liberté que sur un vinyle ou une cassette, mais ces derniers offrent des possibilités de travailler avec un support
qui réagit mieux a la saturation par exemple. Si la musique est destinée a une sortie en ligne, je vais peut-&tre
profiter des possibilités techniques qu’offre ce format, tels que la qualité sonore en 48 ou 96 kHz, ou la
possibilité de travailler sur des durées tres longues, qui seraient impossible sur un support physique.

Au fond, tout cela se rapproche de mon travail en live : U'endroit ou je joue influence profondément la musique.
Pour la musique fixée, le support va lui aussi modifier la fagon dont la musique va étre créée, percue, écoutée
etvécue.

FL : Qu’est qu’un enregistrement te permet de faire ce que tu ne peux pas faire en live ?

FM: De prendre le temps de bien réfléchir a ce que je veux vraiment présenter, de creuser en profondeur
chaque idée, chaque intention, ce temps, qui me permet de peaufiner chaque aspect du travail, et aussi de
corriger les mauvaises directions. J’aborde U'enregistrement avec anxiété, je sais que ¢a va étre long, que le
processus sera semé de doutes et d'incertitudes... Au fond, faire un disque, c’est déja prendre le pari de fixer
quelque chose sur un support, c’est une question qui dépasse largement la musique elle-méme, il faut se
poser la question de sa pertinence. J’essaie d’entretenir un rapport assez sain et réfléchi avec cette idée de
faire des disques. J’aime faire des disques, mais je ne m’y engage pas a la légere, c’est une chance d’avoir des
labels qui s’intéressent a mon travail et me sollicitent, je le vois comme une sorte de validation. C’est un
engagement mutuel : je mets mon travail dans ce disque, et eux placent leur confiance et leur argent pour ¢a.
Et comme dans ce milieu, il est a peu-prées certain qu’aucun de nous, artiste ou label, ne va réellement gagner
d’argent avec un un disque, je trouve que ce disque, cet effort commun entre Uartiste, le label et les
personnes qui vont acheter, et j’espére, 'aimer, se constitue en objet poétique. Comme le livre et le film, le
disque, une fois produit devient autre chose, qui va se modifier lors de chaque écoute. Le concert, en
revanche, c’est tout autre chose. C’est une expérience plus immédiate, plus directe. Il y a des risques,
mais aussi des enjeux différents.

Je considere ces deux pratiques comme étant tres différentes mais complémentaires, chacune ayant son
propre langage, son propre rythme, ses propres exigences. La ou Uenregistrement permet de travailler le
temps, de contrdler les détails, le concert offre une liberté, une spontanéité qui ne peut exister que dans
l'instant présent.



FL: J’ai cru t'entendre dire une fois, lors d’une de nos discussions que tu ne te considérais pas comme
musicien. Pourquoi ? ou plutbt, quelle est la différence entre un-e musicien-ne et toi?

FM: Je ne sais jouer d’instrument, en tout cas pas de maniere conventionnelle, je ne sais ni lire ni écrire la
musique. Si tu me mets un instrument entre les mains, je suis completement perdu, incapable d’en sortir
quelque chose de cohérent, de jouer une mélodie ou un air. J’ai eu une époque ou j’étais guitariste et songwriter
dans un groupe pop-rock, et méme a cette époque, je ne pouvais jouer que mes propres chansons. Dés qu’il
s’agissait d’interpréter autre chose, j’étais bloqué.

Pourtant, paradoxalement, j’écris pour des instruments, et j'en joue méme parfois sur mes disques, mais ma
maniére de les aborder est totalement différente de celle d’'un musicien traditionnel. Pour moi, un instrument
n’est rien de plus qu’une autre source sonore, tout comme le son d’une branche d’arbre en train d’étre cassée,
d’un train qui passe ou d’'une bande magnétique brilée ou le son d’une auto-harp a moitié détruite. Ces
matériaux ont dans ma démarche sonore, une place égale : ce qui m’intéresse, c’est le son qu’ils
produisent, pas U'objet en soi. Dans le peu de pratique que j’ai de la guitare, “l'instrument-guitare” avec ses
codes et ses pratiques établies, me limitent et m’enferment dans un registre précis, “l'objet-
sonore-guitare” lui, m’impressionne beaucoup moins. Mais jJadmire beaucoup les musicien.ne.s pour qui
j’écris parfois, et qui, grace a leur technique et leur maitrise, parviennent a modifier et a repousser les
frontieres de leur langage instrumental. J’en suis totalement incapable.

FL : Tu as une pratique visuelle, celle du découpage. En quoi cette pratique t’inspire-t-elle dans ton travail
sonore ? En écoutant ton travail, on constate souvent des moments de rupture et cela me fait penser a ton
travail visuel.

FM: Oui, il est assez évident que la rupture est 'un des éléments centraux de mon travail, cette notion de
rupture et de tension, qui traverse toute ma démarche, se retrouve aussi bien dans ma pratique sonore que
dans ma pratique visuelle et écrite. J’essaie d’émuler, dans ces autres formes, mon travail sonore, de
transposer certains principes de mon approche musicale dans Uunivers visuel. Par exemple, mon premier
travail d’écriture/visuel, que j’ai (auto)publié est un livre, Transduce, ce projet est basé sur l'idée de recréer une
piece sonore dans un livre, avec des éléments tels que des drones, des boucles et des concepts qui
s’entrelacent. C’est une tentative d’appliquer une logique sonore a au support livre.



Dans mon travail de collage, c’est cette méme logique de rupture qui est présentée : je fais une coupe au cutter,
de maniére oblique, puis je réorganise l'image dans Uidée de créer quelque chose de totalement nouveau a
partir d’elle. C’est une approche trés minimale, presque rigide, mais j’aime cette contrainte, elle me force a
pousser mon regard ailleurs, a chercher des significations, a réinventer l'image autrement. Ce travail de collage
a été compilé dans un petit livre édité en 2023, intitulé Let’s Keep It As Simple As Possible. J’ai aussi « écrit »
ce livre, Infernal a Uintérieur, j’ai pris un roman, au hasard, dont j’ai tracé toutes les ligne presque entierement
au marqueur noir, ne laissant que quelques mots par page. Ces mots forment de petites entités, des mini
poémes qui, au fil des pages, se juxtaposent pour raconter une histoire d’une maniere fragmentée. C’est une
exploration de l'idée de donner une nouvelle forme a un texte, de le déconstruire pour en faire émerger quelque
chose de différent, de plus libre, en jouant avec la notion de contenu et de forme. Cela rejoint cette notion de
rupture : rompre avec la structure traditionnelle, pour en faire surgir une nouvelle perception.

FL : Il est dit sur ton site que lorsque tu composes pour des ensembles “tes pieces tentent de briser la
barriere entre 'acoustique et 'électronique, de faire sonner les instruments traditionnels, sans modifications
externes, comme des sons électroniques et vice versa.” Comment congois-tu la rupture de cette barriere ?
comment ces deux mondes peuvent-ils s’interchanger ?

FM: A la base, ces deux mondes ne me paraissent pas si séparés ou opposés l'un de Lautre. J’ai plutét
Limpression que la frontiére qui les sépare est davantage le produit d’une pression sociale ou d’une certaine
virtuosité technigque, une construction qui découle de normes et de conventions établies. Au fond, les enjeux
semblent étre les mémes, peu importe le médium. Cette séparation me semble souvent artificielle. Apres tout
al’origine, les instruments électroniques ont été congus pour imiter, a moindre codts, les sons des instruments
acoustiques. L’idée méme du synthétiseur est née de cette volonté de reproduire les sons de la trompette, du
piano, du violon et d’autres instruments, mais avec un budget plus abordable. J’aime Uidée de renverser cette
logique, de retourner cette premiére intention. Pourquoi ne pas, a Uinverse, essayer de faire en sorte que des
instruments traditionnels comme la clarinette ou le violoncelle imitent des sons électroniques ? Pourquoi ne
pas pousser un violon a ressembler a une onde en triangle qui vrille sous Ueffet d’'une modulation de fréquence,
ou encore de demander a un violoncelle de se transformer en un parquet qui grince, avec toute la richesse de
textures que cela implique ?
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FL:Y a-t-ilun discours sous-jacent dans tes enregistrements et dans ta musique ?

FM: Je ne sais pas vraiment, peut-étre celui que ce sont justement les choses simples, quand elles
s’accumulent, qui nous offrent la possibilité de modifier nos réalités. Ces petites choses, qui a premiére vue
semblent insignifiantes, ont en fait, le pouvoir de nous permettre de nous exprimer d’une maniére plus directe,
sans fioritures ni trop d’artifices. J’aime U'idée que rien n’est figé, rien n’est permanent. Le réel est toujours en
transformation, et nous avons cette possibilité, de le fagonner a notre maniére.

www.franciscomeirino.com
www.franciscomeirino.bandcamp.com

Entretien écrit réalisé en 2025





